2012年的最末一日，選擇了這本三島由紀夫的《憂國》。本以為篇幅不長，應可輕鬆讀完。不察，竟是全然相反的感受，掩卷之際，只覺極度不適，胸悶噁心，腹內腸胃似正鼓鼓躁動著。
三島的自殺方式，眾所周知即是切腹，其極端激進的右翼思想，讓他在在挾持自衛隊長官，企圖發動武裝政變不成後，隨及依原先計畫，當場切腹自殺，選擇以武士的身份，為天皇以身殉亡。
當時他在自衛隊員前發表的演說，至今仍可於youtube上看到，據悉其切腹過程並不順利，介錯時由第二人多補一刀才完成，三島亦因痛苦而欲咬舌加速死亡。
啊，多麼戲劇化的死亡，如此壯烈，卻又無比荒謬。
憂國這本小說完成於1961年，三島在1965年自導自演編為短片，1966年公映，還曾出國參展競賽。1970年三島自盡後其夫人銷毀所有影片拷貝，唯一倖存的底片在2005年重見天日，引起日本社會的驚訝，甚至公開發行。
以往未曾讀過三島的作品，雖然這是第一本，但卻讓人深刻領略到三島對於死亡的態度與其個人對國族、天皇、武士道精神、慾望與死亡相依存的意志。
藉由226事件，三島闡述了對於切腹的憧憬與推崇，其後選擇同樣方式自盡，自不令人意外。
書中對於年輕軍官與其妻子最後一次的性愛過程、切腹的方式與經過都有十分鮮明詳細的敘述。兩人肉體熾熱的享受與衝撞，皆源於對接續而來的死亡的熱切期待。
能進入對方看到的世界，無論是一起自殺(ex.太宰治)、目盲(春琴抄，谷崎潤一郎)、切腹(憂國，三島由紀夫)，都是愛情的最高境界，也許這是日本文學或日本人對愛欲的體現吧。
而三島對於武士切腹精神的癡迷，在書中表露無疑，對於不同思想的我來說，可謂大開眼界，驚呼不可思議。
軍官與其妻每日都對著自家神龕供奉的神宮牌位，與天皇、皇后御照低頭祈拜，此時『這世上的一切都被嚴肅的神感所庇護，而且身體的每一個角落都感受到震顫般的愉悅。』
『她仰視著丈夫所體現如同太陽般的大義，自己將要被那架輝煌的太陽車拉去，並將成為死亡之身。』
『她腦海裡浮現出的死亡一點也不可怕，留在家中的麗子堅信，丈夫此時所感到的、想到的、他的悲嘆、他的苦惱，以及他所思考的一切，都和他的肉體一樣，將她引往愜意的死亡。她認為自己的身體，將會安適地融入丈夫思想裡的任何一塊碎片之中。』
『中尉確信，他倆決定去死時的那種喜悅，沒有一絲不潔的東西。......，他們這種不為人理解的正當的快樂，受到大義、神威、完美無缺的道德的庇護。兩人對視著，相互從對方眼裡看到死意時，再度感覺到，他們處在任何人都無法打破的銅牆鐵壁之中，披掛著其他人無法染指的美和正義的盔甲。因此在肉體的欲望與憂國的至情之間，不僅沒有任何的矛盾與衝突，中尉甚至把它們看作是一個整體。。』
諷刺的是，中尉不免感慨『自己就要以死相諫的這個巨大的國家，果真會對自己的死垂眼相顧嗎？』，這不就是真實世界裡三島的寫照嗎？他的死諫對於武士精神式微，天皇降格的當今大和民族來說，只是個徒勞且虛幻的悲劇。
『現在自己要作的，是未曾讓妻子見過的軍人獻身行為，是需要有和戰場上決戰的相同決心。這樣的死和戰場上的死是完全相同的。現在就要讓妻子看看自己在戰場上的英姿。』
至於切腹的過程與肉體產生的變化，都描寫得極其逼真寫實，現在再重新翻閱，即便是快速翻過，都不免仍覺噁心想吐。但當時還能讀完全書，且十分投入其情節，可見此書極富一種異樣的、毀滅性的，又能讓人沈迷的吸引力。
整體而言，全篇小說以著細緻柔美的筆態呈現，不偏激不耽溺，展現出三島的獨特生命美學，於想理解一世文豪內心真實世界的人來說，是很好的入門作品，值得一讀。
留言列表
